там

Завтра и в следующем году вопросы всё равно останутся теми же: какой завтрак, где мы будем сидеть и какие? чашки брать. Бабушка уже приготовила лапшу и поставила молоко на стол. Сонный мальчик забыл его или её имя, а парень который слушал пытался понимать, где лежит зонт и не пора ли взять зонт. Вон там стоял тот дом, там ждали те люди, а у этого слова был мужской род. На столе рядом лежал хлеб.

Tomorrow, next year, and every ordinary breakfast seem to ask the same kind of question: which bowl, where, and which ones? Grandma had already made noodles and put milk on the table. A sleepy boy forgot his or her name, while the young man who had been listening tried to understand where the umbrella was and whether that house over there was the right one. Those details looked small, but they made the whole morning feel more human and more grammatical at once.