применять; подавать заявку

Вся человеческая жизнь как будто говорит: ещё можно успеть, но ещё нет уверенности. После небольшой аварии я решил подавать заявку на новую книжную полку. На столе лежал сахар, а мастер делал последнюю доработку проекта для здоровья и для фото. Люди вокруг хранили один файл в папке, хотя сам документ был слишком продвинутый для новичков. Мы обсуждали потребление энергии и то, как объявить об изменениях по-взрослому перед публикой. На нас смотрели на глазах у актёра, и я только повторял: если я приеду рано, всё будет проще.

A sequence of connective examples linked human life, still, not yet, accidents, applications, and future arrivals. Sugar, a bookshelf, files, actors, and health all found a place in the pattern. The whole scene felt like logic drifting through daily details. The lesson stayed compact but lively.